close
我買了一座教堂 文/摘自講義雜誌2004/10月號>本書的作者黛薇拉在歷經癌症、失婚等人生重大轉折後，並沒有喪失對生命的熱忱，反倒激發出無窮的生命潛力，在一個偶然的機會裡，她為了購買一瓶奶油因緣際會與她生命的教堂相遇。或許是歷經諸多嚴酷的生命考驗，黛薇拉全身彷彿生出另一種生命觸角，熱衷於追尋美的事物，她不但成為一名專職的畫家，更因為體內的藝術因子作祟，所以單純地想把面臨拆除命運的教堂保留下來，好拿教堂的一磚一瓦建構她未來的家園。當下，她竟做出常人難以想像的決定──她決定買下這座教堂。
黛薇拉是紐西蘭有名的藝術家，也是一位帶著九歲兒子的單親媽媽。在一次巡迴旅行作畫途中，黛薇拉偶然搶救了一座百年天主教教堂。她許下心願，要用教堂內的一磚一瓦，在湖畔為兒子打造一座夢幻家園。
在空地上用百年建材蓋一幢房屋，一切必須從無到有。從房屋的主架構、挖糞坑、埋電話線、釘內牆到砌台階，有夢想卻迷糊的黛薇拉，在所有能出差錯的地方都出了差錯；現在，她的美麗房屋已成為皇后鎮的著名景點，每年都有無數人不遠千里而來。《我買了一座教堂》描述這段驚險滑稽的建屋過程，講義特摘精彩片段，讓讀者隨著黛薇拉一同回味十年建屋的酸甜苦辣。一九八○年，黛薇拉在荷提鎮的朋友家作客。一日，她出門幫朋友買一磅奶油，兩個小時後，她買回了奶油及一座天主教教堂……
近午時分，卡若琳翻著冰箱嘀咕：「糟糕，沒有奶油了。」「我去買，」我自告奮勇，在我套上厚外套時，她在地圖上畫了到雜貨店的捷徑。我那忠心耿耿的威爾斯狗--牧芬，也跳進車裡，一臉期待地坐在我身邊。我帶著牧芬行駛在小路上，無意間看到一個木梯斜靠在一座石教堂的牆壁上，一片彩色鑲嵌玻璃窗剛被卸下。我好奇地下車觀望，並走近推開厚重的卡栗木大門（譯注：只生長於紐西蘭北島，木質堅硬，是紐西蘭最好的木料），裡面的人全停下工作，驚訝地望著我。
「住手，」我拜託他們。一個工人正舉起槌子要拆掉一片漂亮的木欄。我看著聖壇的核桃木護欄，感到難以置信。多少雙手曾愛惜地撫摸過那些木頭、那座講臺？多少顆破碎的心曾在這幾面牆內得到安慰？而現在竟然如此。「這幢建築物必須拆了，」有個小夥子說，「它禁不起地震了。」
「拆掉？這怎麼行。」拆毀這樣的教堂，簡直跟褻瀆神明沒什麼兩樣。突然間，我想要擁有這座教堂。「誰負責拆教堂的事？」我問。「米德頓神父，」他指向神父的家。我拜託他們：「在我回來以前，什麼都別動。」
我飛奔到對街神父家，用力敲門，我的心跳加快。我知道買到教堂的可能性很小，我只是不忍心那麼美麗的東西被毀掉。那幢建築物少說也有一百二十年的歷史，這百多年來，跪在聖臺前的生命，訴說了多少的故事？外面那片鑲嵌玻璃，那片引我陷入現在這莫名其妙地步的鑲嵌玻璃，在我心中突然變成一個完整影像的一小片：一幢用這些教堂材料蓋成的典雅鄉村房子的一小部分。是的，我要用它們來建造房屋，在我皇后鎮禾斯湖畔的土地上。
門開了，出現一位高高的傳教士。「進來，」他低沈的聲音帶點愛爾蘭腔，好像早就在等我了。「我是來買教堂的，」我硬著頭皮說。「你要教堂做什麼？」神父很好奇。「蓋房子，」我老實回答。
我們陷入沈默。神父在消化這句話。我可以感到我的臉燒得火紅。「你是做什麼的？」神父問。「我是藝術家，」我不好意思地說。接著，我很熱心地問他們：「我車上有近半年來的作品，你們要不要看？」我衝回車上拿下幾幅畫，「哇，好漂亮，」米德頓神父說，「我去叫修女們來看。」幾分鐘後，他後面跟著幾個修女回來了。「神父，我願意送你們每人一幅畫，可以商量一下嗎？」我說。
趁他們進行緊急討論，神父改變主意之前，我衝回車上拿支票。我在銀行已經嚴重透支了，但管他的，以後再說。我急忙回到神父家，把支票給他。事情的發展令我興奮不已，我這才想到卡若琳的奶油。「對不起，」我跟神父說，「我得趕去買一磅奶油。」他一頭霧水。沒時間解釋了，我匆匆趕到雜貨店買奶油，幾分鐘後，我衝回卡若琳的廚房。
「怎麼這麼久？」她不太高興。「抱歉，我剛剛買了一座教堂，」我望著呆若木雞的卡若琳微笑。我擁有了一座教堂，雖然它距離我的土地有六百公里遠。我再次趕回教堂，熱切地再看一眼我新買的東西。小夥子們都癱在椅上熟睡，我揪一下一個小夥子的頭髮，他搖搖晃晃地站起來眨眨眼。「起來工作了，但不要碰壞任何東西，因為我要用這些材料蓋房子，」我說。
第二天，我把所有的長椅、大理石和鑲嵌玻璃窗都堆在角落，準備裝運，小夥子們都趕來幫忙。神父來察看進度，說：「下週前你必須把所有東西搬走，因為我們要在這裡蓋新教堂。」我嚇呆了：「但是，神父，我要往北去，而這座教堂必須往南走。」「那麼你打算怎麼辦？」他有一點兒不耐煩。「也許我可以先把它存放在某個地方，」我提議。
因為我已經承諾在北島開一個畫展，不可能管搬運的事，就算能把它運到建地，我也需要以開畫展賺來的錢支付給教堂。唯一的辦法，就是在我回來之前，找個地方把它們收好。
我哀求神父為我尋找一戶有乾草倉或是儲藏棚屋的農家，大到可以存放這座教堂，直到我三個月後回來。神父勉為其難地答應了，他翻著電話簿試圖找尋可能的人選，然後，撥了一組電話號碼。三天後的清晨，我混身痠痛地醒來。天哪，我真的買下了一座教堂，而現在，鑲嵌玻璃窗、大理石板、雕花拱門和所有的寶貝，全都安全地存放在草倉裡，等著我回來。
隔天，我向卡若琳告別，沿著西岸往北開，離畫展只剩一個星期，我至少還需要八幅表現西岸嶙峋景觀的畫。我在陡峭的彎路上盤旋，回想起我的過去和九歲的兒子偉恩。偉恩現在住在我父母家，幾年前一場破碎的婚姻讓我們無家可歸，但這一切即將改變。
我迫不及待想打電話給偉恩，我可以想像我們的對話：「偉恩，我剛買了一座教堂，等我三個月後回家時，會把它帶回來。」我九歲的兒子會有什麼反應呢？「那太好了。媽，你不必再叫我上教堂了，我們家裡就有一座了呢。」教堂已經買了，我在銀行也嚴重透支了。這是昂貴的工程，我能完成嗎？看著身旁座椅上的畫筆，我緊緊地握著它們--這是完成這項工程的工具。
十年前我對繪畫一無所知。那時，我是一個農夫的妻子，從沒想過自己會成為藝術家。現在，藝術和兒子成了我的生活重心。我趕緊把思緒拉回現在，在胡思亂想中，我大概錯過了許多好風景。如果我想要達到目的，就得勤勞地揮動畫筆。
轉過另一個陡峭彎路，一個完美的構圖在眼前展開，薄霧依偎著山頂，深藍綠色的河流在八十英呎下的峽谷蜿蜒流過。我在岸邊架好畫架，開始作畫。我畫得很快，不時往後退幾步，省視我的作品。突然，我感覺腳下在滑動，我抓往一棵樹的殘幹，但它的根部鬆動。我快速地往下墜落，撞到崖邊凸出的石塊，最後落在河邊柔軟的草地上。
那一次的意外，讓我的脾臟破裂、肺部刺穿、肋骨斷裂。我失去了畫展，而且得躺在醫院三個月。三個月後，我回到荷提鎮，農家主人已經把農場賣了，我的教堂散落各地……
我好不容易在破舊的棚屋內見到一堆已被鳥糞覆蓋的卡栗木，又從墓園裡拖出高背雕花長椅，另外，還有堆放在神父家後院的三千塊石板及鑲嵌玻璃等著我運走。我開著拖車，來來回回地載運我的寶貝。
你一定以為有一英畝的地，卸下一座天主教堂應該綽綽有餘？錯。再加上我之前和偉恩蒐集的四十八個拖車的石頭，幾乎已經沒有空間擺放大樑和橫架了。而就在建地上擺著一個動彈不得的教堂時，我又從朋友那兒聽到另一個教堂正要拆除的消息。
「一個教堂就夠了，」我告訴自己，卻整晚都想著距離皇后鎮三小時車程的溫頓鎮教堂。幾天後，我載著搖搖晃晃的拖車回到皇后鎮，經過父母家門口時，我瞄見站在窗前的父親。看到他女兒又載著一座教堂，他蒙上雙眼轉過身。終於，所有的「建材」齊備了，鄰居瑾穿過牧場走向我。「到客廳來坐吧，」我指著一個木箱，很高興地跟她打招呼。那個木箱就放在將來客廳的位置。
「瑾，我現在唯一的問題就是找一幫適當的建築工人，最好是那種不容易崩潰的，」我攤開雙手指著那堆零碎的東西。這些東西被偉恩和我移動很多次，每次我們移動石頭、磚頭或木頭，都是因為原來放這些東西的地方，壓著即將成為房子的某部分--譬如化糞池、蓄水池、車道或者房子本身。兩千多塊的磚塊已經搬動過五次。其實，我從沒想過我會需要一個化糞池。我以為只要水電工來了，馬桶會自動做它該做的事，後來才驚訝地發現，這竟是一筆不請自來的額外開銷。不想花錢就得自己動手，當然，得先從水電工的太太那裡學點知識。花了一番唇舌，水電工總算答應把他攪拌混凝土的配方給了我們。我們借來一個水泥攪拌機，在朋友的幫助下，依照水電工詳細的指示挖了一個大坑，把正確比例的混凝土倒下去，但是很不巧，石粒太粗，我們只好再用比較細的混凝土，把坑坑洞洞的表面再塗一遍。接下來的週末，當我在六英呎下的坑裡，用泥刀抹上最後一層灰泥時，我聽到地面上有個男人的聲音：「你媽呢？」「喔，」偉恩說，「她在糞坑裡。」
我沿著光亮的皮鞋、摺線筆挺的西裝褲往上看，那是我的新鄰居，崔佛。我原先打算當我把建築工作完成後，要給鄰居一個好印象。現在，我的鼻子上黏著水泥，全身沾滿泥巴。「你怎麼可以這樣？偉恩，」崔佛走了之後，我抱怨道。他一臉茫然，我有點不高興：「不要跟人家說我在糞坑裡。」
接下來的工作是挖一個大坑當蓄水槽。「我來，媽，」偉恩說完就開始挖。「這可能要花好幾個星期，」我懷疑他能做好，「我們必須挖二十英呎深。」「我明天晚上以前就能挖好，」他很堅持。隔天下午他已經挖了大概十英呎深。六個小時後，一個直徑十二英呎、高二十英呎的蓄水槽完成了。下一個 DIY的項目是鋪電線。我們必須把東西搬到鄰居的草地上，才能騰出空間，沿著圍牆挖一條溝。第三天，我們的雙手都起水泡了，一週後，我們終於可以鋪電話線和電線了。
我連絡電話鋪線工人，但他要一個月後才有空來鋪纜線。我的心往下沈，我不能把那些石瓦木料放在隔壁的草地上一整個月。好吧，既然大部分的事情我都自己做了，何不自己鋪纜線？
隔天，我才見識到滿滿一圈電話纜線的體積和重量。看著這個巨大的線圈，我滿臉愁容。最後，我總共找了四位好心的路人幫忙，才勉強把這個線圈扛上了拖車。
回到禾斯湖，我計畫讓捲繞的纜線往馬路下滾動，把它展開。然而，想像和實際畢竟不同，當我開始把纜線往山下移動時，它的衝勁變強了，我跟在後面追，那個逃跑的線圈則以時速三十英哩的速度衝下山坡，輾平沿路的東西，跳過籬笆，橫過馬路，最後在湖裡安息。
如果那一秒有人開車經過，我幾乎可以想像明天報紙的頭條：「脫韁的電話線圈撞死無辜駕駛--一個藝術家的過失」。當我好不容易鋪好電話線回到山頂時，只能癱在草叢裡不住地喘氣。從現在起，我決定尊重各行專業，不敢再越俎代庖了。
地面下的部分解決後，就輪到地面上的建築了。我明白，要蓋一幢房子，需要申請許可證。而要得到這份許可證，需要一份設計圖。我興高采烈地將設計圖送到建築物檢查員的眼前，他的表情摻雜了不可思議和不敢相信：小巧可愛的閣樓窗從各個角度凸出來、聖壇欄柵懸在樓梯的頂端、精巧的閣樓和傾斜的天花板增添了更多特色、教堂的大樑成為富有情趣的拱門，但又沒有附著於任何東西之上。十分鐘後，我在極度失望中開車離去。建築工程師？我也知道啊，但是我怎麼請得起？我決定找個製圖師，最後找到諾爾。「他們不發給我許可證，」我憤慨地說。「我一點都不驚訝，」他難以置信地看著我的設計圖，「我們必須從頭來過。」
基於預算與結構，諾爾將我很多的想法都刪掉了，除了留下一個可愛的閣樓窗外，那些有情趣的角落全都消失了。我安慰自己，這一切只是為了拿到許可證。幾週後，我再度坐在建築物檢查員的辦公室裡，這次他看起來相當滿意。離買教堂到現在已經兩年，我們的房子終於可以動工了。
由於諾爾堅決不願當我的監工，我只好下海。我還找來了五歲時和我一起上學的天主教男孩鮑伯，他現在是個很好的建築工人，帶有一群手下。
等到要安裝橫架的這一天，天氣陰沈凜冽，我猜想，工人們大概不會來了。在過去幾個星期裡，偉恩和我用一個電動磨沙機磨大樑和橫架。我想，還在地上時就磨好，總比等到它們都架高後再來磨容易。
儘管天候惡劣，工人們卻都來了，他們在牧場的雪地上蹣跚走動，把一根根大樑拖到房址上，開始找每一根大樑上的號碼，我悚然發現我已經把那些號碼磨掉了。接下來的一個小時，當這些可憐的工人來來回回拖著大樑，設法把一根根大樑兜起來卻兜不攏時，髒話滿天飛。一直等到最後一個橫架裝上去，工人的臉才不再那麼僵硬。「你一定不知道大家都差點撒手不幹吧，」那天傍晚，鮑伯把工具丟進他小貨車的後座時說，「你不知道吧。」
幾天後，房子外殼都完成了，我等不及要把內牆釘起來。我進城買木板，把一拖車一拖車的木板從城裡運回來，最後，內牆總算釘好，可以抹灰泥了。我在書攤上看到一本自助手冊《抹灰泥--巧手做做看》，回家的路上，我在建築器材行買了兩袋灰泥、一把抹刀和一個大水桶。抹灰泥有什麼值得大驚小怪，哪是什麼特別了不起的行業？誰都能做，給我一個星期的時間讀這本書，我就可以把它做好。豈料，我又犯了越俎代庖的毛病，這一次，遭殃的是我的醫師朋友大衛，他頭頂寶貝的七根頭髮被我自製的灰泥給牢牢包住了。抹灰泥畢竟是項專業，也許我還是該留給專家來做。一天下午，朋友打電話來：「這裡有一個想學畫的工人，你能教他嗎？他是水泥工兼灰泥匠。」「請他馬上過來，」我說。最後，我用四堂繪畫課、一個畫架、一幅畫以及一部照相機換得了房子的灰泥牆。但是，喜悅並沒有持續太久。
一週後，電工的小貨車開上我的車道，當他們帶著工具走進來，看到我雪白的牆壁，全都愣住了。「搞什麼，」有個電工說，「電線還沒牽完呢。」這下好了，又回到原點。不，我少了我的照相機，少了一幅最好的畫，少一個畫架，我還少了內牆木板和灰泥。此後，我又重新釘起內牆、找到好木工將教堂那古老壯麗的樓梯搬進屋內、安裝水管、用多年來收集的三百七十二拖車的石頭砌圍牆及花園的石階……這之中，我仍舊出了不少紕漏，惹出不少笑話，經過長達十年的建屋歷程，這幢房子現在終於可以開始接待客人了。一車車來自紅十字會、鄉村婦女組織和其他婦女團體的訪客絡繹不絕，他們來參觀房子，聽蓋房子的經過。
我很喜歡廚房，桌上剛磨好的咖啡和小蛋糕發出誘人香味。我終於可以脫掉工作服，穿上圍裙，烤個蛋糕，像卡若琳一樣，鼻頭上也沾些麵粉。我回想起十年前，如果不是因為那一磅奶油，我就不會發現那座教堂，而我的一生也會走上不同的道路。一天，我走在皇后鎮的購物中心，回想從前，一個熱心的九歲男孩、兩座教堂、一堆石頭、一噸信心，「受祝福之屋」（譯注：原文為This Blessed House。英式英文Blessed有兩種意思，一為受祝福的，一為該死的、多災多難的）從此誕生。真是一語雙關。
我繼續沿著購物中心漫步，忽然聽到背後有個模糊的聲音：「我聽說，葛雷茅鎮有座教堂要拆掉。」我停下腳步。「我沒聽清楚，」我心裡回應著。聲音又傳來了：「我聽說下個星期，葛雷茅鎮有座教堂要拆，絕對是座天主教教堂。」我該回頭嗎？
任何有一點點普通常識的人，都不會在這個念頭上打轉。為什麼只有瘋子，或者藝術家會聽見？
2010世界麵包冠軍在台灣，吳寶春的麵包人生
台灣十日晚上八點半，法國時間下午一點，好朋友Tina告訴我一個好消息並語帶哽咽:「吳寶春得到世界冠軍了!」我們的朋友吳寶春代表台灣，得到世界麵包比賽冠軍了，我也忍不住興奮的心情，馬上打越洋電話給他，恭喜他，告訴他實在太棒了!我深深以他為榮。
認識吳師傅好幾年了，他對我來說，不只是一位麵包師傅，也是一位人生的學習對象。他的熱情，毅力，孝順，努力，堅持，不斷跟自我挑戰，跟他的2010冠軍麵包作品米釀荔香麵包一樣，或許比他的麵包更值得讓人咀嚼再三，細細回味，從中學習。
成就一位世界冠軍，是一位無私的母親，吳寶春曾經告訴我，當初他拿2008年世界盃麵包亞軍的「紅酒桂圓麵包」，其創作靈感就是來自他的母親，而每當他遇到挫折，難過，不知為何而戰的時候，他的母親就是他最大的動力泉源，他曾說過，要讓全世界都知道她母親的偉大，而他今天終於做到了。
他的母親，叫做陳無嫌，過世八年了，吳寶春經常想起她，吳寶春是家裡的老么，八個孩子中最小的，吳師傅回憶起小時候，媽媽工作十分辛苦，「幾乎不能一天沒有工作，在屏東的大太陽下種鳳梨，她的個子小，體力不支，經常頭暈，但她喝了提神飲料後，繼續工作。因為一休息就沒飯吃，那時，我就希望自己快快長大。」小小吳寶春，看到母親的堅強與毅力，也種下了他堅毅的個性因子。
他也從母親的身上學到善良，吳寶春說，媽媽不識字，早年喪夫又家貧，住的是用牛糞混合泥土搭建，颱風一來就可能倒下的房子，但是，即使如此，媽媽告訴他，人窮志不窮，就算是家中食指浩繁，他從未抱怨過孩子，「她不計較，也不佔人便宜，即使窮困，遇到比她更需要幫忙的人，她也會伸出援手。」
吳寶春說，桂圓，讓他想到母親，小時候，想要吃個甜品不容易，只有每年在冬至的時候，媽媽才會做桂圓糯米糕給大家吃，所以，2008在法國比賽的時候，他就用紅酒，老麵，桂圓，核桃做出了得獎的麵包。
吳寶春國中畢業後，就開始投入職場，當麵包學徒，分擔家計，當初，師傅很凶，為了習得一技之長，吳寶春有時一天只睡兩個小時，十七歲的他有時難免意志力薄弱，但他想到媽媽的勇氣，告訴自己咬著牙撐下去。
後來，為了參加麵包比賽，他也曾經有三個月的時間，下班後再練習比賽的麵包，經常凌晨兩三點才睡，他形容當時拖著孤獨的身影，曾有幾度迷惘，問自己:「到底為了什麼?」後來，他悟出是熱情，對麵包的熱情，讓他不停息地往前走，「麵包烘焙，是自己要走的路，就要全心付出，這是成功的代價。」
永不跟自己妥協，也是他成功的秘方之一。麵包從攪拌，發酵，整型，烘烤，有一個步驟沒有做好，溫度不對，他就重新再來一次，絕不跟軟弱的自我妥協。就像這一次比賽，他明知出國費用高昂，但還是提早出發到法國，就是要讓他養的老麵(活酵母)，先去適應環境，「當你放入愛心與情感，它就會回饋給你好麵包。」他最感佩的是日本麵包師傅，他們做了五，六十年的麵包，不會因為地位或名氣，就放棄技術，把身為一個麵包師傅，當成一份神聖的志業，終生相許，而人們也把這些老師傅當做寶，尊重他們，賦予他們該有的社會地位。
他也從麵包的身上，學習到很多。吳寶春說，因為要做出好吃的麵包，了解老麵的酵母變化，他看書，上網學習，像海綿一樣不斷吸收食品科學與化學方面的專業知識，為了怕破壞味覺，他下定決心戒煙，為了創作麵包，他學著欣賞藝術，音樂，品嚐美食，他說「麵包是專業技術，但也需要學習不同領域，才能豐富我的麵包。」對吳寶春來說，麵包代表學習，學習帶給他成長，帶給他快樂。
我曾經問他，好吃的麵包應該具備哪些條件:「要聞起來舒服，老麵做的麵包會愈放愈香，咀嚼麵包時會讓口中生津，要吃得順口，沒有負擔，才是好麵包。剛出爐的麵包，酵母尚未完全揮發，所以，一出爐馬上吃容易冒胃酸，最好等一會兒才好吃。」
這些條件，看起來好像很簡單，但是，當你回想過去吃麵包的經驗，曾經有讓你感動的時候嗎? 或許你從未珍視手中的麵包，或許你還沒有與好麵包相遇，從今天起，讓我們開始深度體驗麵包，重視麵包，並且不吝於給予麵包師傅掌聲。
吳寶春語錄：
不要迷失，永遠記得自己來自哪裡。學習是快樂的泉源。不要跟自己的妥協。要從失敗中找到智慧。
全站熱搜
留言列表
